空调外机在二十九层高空发出哮喘般的轰鸣，我对着化妆镜补上第三层遮瑕膏，依然盖不住眼底的乌青。手机支架在胡桃木床头柜上微微颤动，像只不安分的黑色甲虫。这是今晚直播前最后的宁静时刻。

九点整，我按下开播键。

"晚上好呀小夏花们～"尾音刻意扬起两个甜度，这是开播七个月来形成的肌肉记忆。淡粉色光晕从环形补光灯漫出，在蕾丝睡裙领口织出一圈柔焦滤镜。弹幕池开始跳动，熟悉的ID们裹着爱心表情包浮出水面。

[守护夏夏的月光]：今天妆容超仙！

[键盘哲学家]：右边窗帘没拉严

[数据删除中]：主播右手腕内侧有淤青

我下意识扯了扯睡裙袖口。三天前在旧货市场搬二手梳妆台时撞出的伤痕，隔着粉底渗出淡紫色阴影。礼物特效适时炸开，虚拟银河在屏幕上方流淌，暂时淹没了那条令人不安的留言。

"感谢'夏夏的提拉米苏'送的星空战舰～"我把腮红刷举到镜头前，刷毛在强光下泛起诡异的金属光泽，"今天教大家画初恋脸腮红，要从颧骨斜着往下...…"

话音突然卡在喉咙里。

补光灯侧面掠过一道反光，像是有人在窗外举着望远镜。我僵硬地转头，二十八层高的落地窗外只有稠密的雨帘，对面写字楼在暴雨中化作一团模糊的光晕。弹幕池突然加速滚动：

[用户X023]：镜头往右转15度

[甜甜圈圈]：刚才窗帘在动！

[数据删除中]：插座孔里有东西

冷汗顺着脊椎滑进腰窝。我强笑着把镜头转向米色纱帘："宝贝们别吓我呀，这可是二十九层……"夜风卷着雨丝扑打玻璃，帘角掀起又垂落，露出后方灰白色墙壁上一道新鲜的划痕——那位置正好与我的床铺平齐。

观看人数悄然突破五万大关。礼物特效开始失控般连续爆发，嘉年华的金色碎片与独角兽幻影在屏幕重叠，形成某种诡异的视觉噪点。我的太阳穴突突直跳，指甲深深陷进掌心软肉，疼痛是此刻唯一的真实感。

"接下来抽三位粉丝送签名美妆蛋～"我伸手去够抽屉里的抽奖箱，蕾丝袖口擦过床头插座。弹幕池突然陷入死寂，接着被猩红色字体疯狂刷屏：

[用户X147]：床头插座

[用户X302]：床头插座

[用户X666]：看插座！！！

后颈汗毛根根竖起。三孔插座表面残留着些许墙灰，边缘处有被螺丝刀撬过的细微划痕。在补光灯照射下，最下方的插孔深处，隐约浮动着针尖大小的红光，如同蛰伏在洞穴深处的毒蛛之眼。

直播间在此刻卡顿。所有弹幕和礼物凝固成马赛克色块，电流杂音从耳机深处涌出，夹杂着类似婴儿啼哭的扭曲声波。等画面恢复时，观看人数显示为0，但礼物打赏仍在持续——没有ID的匿名用户们正以每秒三个的频次赠送血色玫瑰。

我颤抖着拔掉充电器，金属插头尖端沾着半片透明塑料。那是个微型透镜，边缘印着"Made in Shenzhen"的激光刻印，字母"z"缺了一角。

物业监控室充斥着方便面与霉味混合的气息。保安老张把监控录像调至三天前的深夜，红外画面里我的身影正提着垃圾袋走向电梯。在电子钟显示01:47时，整层楼的画面突然出现十秒雪花屏。

"就这个穿工装的！"我指着屏幕里突然出现的男人。他戴着印有"迅达维修"字样的鸭舌帽，口罩上方有道蜈蚣状疤痕。工具箱侧面的反光贴纸在红外镜头下泛着磷火般的幽绿，当他弯腰安装插座时，右手虎口的暗红色胎记像一滴凝固的血。

物业主任擦汗的纸巾在桌上堆成小山："林小姐，这肯定不是我们的人，您看这工牌编号……"他指着画面一角模糊的数字，"咱们系统里根本没有K字开头的员工编号。"

手机在包里发出闷响。护士长的短信带着医院特有的冰冷质感：「林卫国先生今晨出现室颤，速来。」缴费单在指尖沙沙作响，那些天文数字在视网膜上分解重组，最后化作父亲心电图上的折线。

地铁玻璃映出我的倒影：廉价假发套边缘翘起，美瞳在顶灯照射下晕出不合常理的虹膜纹路。这是直播时的"林夏"，一个由腮红粉底与声线调节器构筑的虚拟存在。真正的林夏正缩在这具空壳里，数着还有多少站要转乘。

"叮——"

陌生号码传来彩信。照片里我正弯腰在自动贩卖机取咖啡，裙摆褶皱与今早别无二致。视角来自右后方四十五度，拍摄时间应该在五分钟前。新消息紧接着弹出：

「你擦汗时锁骨会泛红，比镜头里更生动。」

我猛地回头。穿灰色连帽衫的男人低头滑动手机，腕表表面折射着惨绿冷光。他的运动鞋鞋带打着特殊绳结——和监控视频里维修工的一模一样。

仁和医院走廊的消毒水味永远掺杂着衰老的气息。推开603病房门的瞬间，心电监护仪的滴答声与走廊挂钟形成微妙时差。护工张明远正在调整输液管，见到我时输液袋在他手中晃出细小涟漪。

"林小姐来得正好。"他白大褂领口别着金色工牌，袖口露出半截褪色的纹身，像是被洗去的旧日印记，"主任说林先生需要加装脑氧监测仪。"他的普通话带着古怪的腔调，仿佛声带里卡着异物。

我注意到他右手虎口的胎记。暗红色斑块边缘呈锯齿状，与监控录像里的维修工如出一辙。当闪电劈开窗外雨幕时，他的金牙在刹那间反射出非自然的冷光。

"上周三您是请假了对吧？"我假装翻阅病历，纸张翻动声掩盖了手机快门轻响。照片里张明远后颈粘着片透明敷料，边缘翘起处露出下方的黑色芯片。

他的喉结上下滚动："老家表亲结婚。"消毒棉签在他指间断成两截，"林小姐最近睡眠不好？黑眼圈有点重啊。"这句话的尾音突然变成机械般的平直声调。

警报器就在这时炸响。走廊红光疯狂旋转，张明远手中的针筒不知何时换成了手术剪。我撞翻的医疗推车在地上泼出银色水痕，碎玻璃间滚出个微型信号发射器，红色指示灯正在急促闪烁。

奔出病房时，走廊电子钟显示02:47，而我的手机时间是02:32。十五分钟的时差在脑海中撕开裂缝：三天前那个维修工出现在我家门口的时间，恰好是父亲车祸发生后的第十五分钟。

安全通道的铁门在身后重重闭合。我攥着从护士台顺走的镇静剂，在逃生通道的霉味中解锁手机。匿名号码又发来新消息：

「你逃不掉的」

「看看床底」

直播账号此时自动开启。漆黑的房间里，五万观众正在观看一场没有主播的直播。血色弹幕在屏幕上流淌成河：

[用户X419]：衣柜第三件衣服口袋

[用户X666]：现在低头

指甲掐进掌心带来的疼痛突然转移了——右肩莫名出现灼烧感。当我颤抖着掀开床单时，黑洞洞的镜头正从床板缝隙探出，像极了产科B超探头在寻找胚胎。